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sklave

Morgens erreichte mich die Nachricht vom Tod meiner Tante. Als 
ich ihren Namen in der Mitteilung des Notars las — man hatte ihn 
unterstrichen —, musste ich stutzen. Der Name wollte mir auf den 
ersten Gedankengang, der vonstatten ging wie eine rostige Kurbel-
welle, einfach nichts sagen: Frau Theodora Duckbach, geborene 
Koffaberg.
Auch wenn nach reiflicher Überlegung dann doch eine blassgelbe 
Erinnerung einsetze, konnte ich den Verlust der Tante Theodora  
nicht angemessen in jenen Organen verorten, die sonst für Gefühls-
wallungen verantwortlich sind. Konsequenzenreich an der Nachricht 
war nicht der Verlust meiner Tante Theodora, sondern vielmehr 
die Tatsache, dass ich in den Genuss einer beachtlichen Erbsumme 
kommen sollte. Ich konnte es kaum glauben, aber die Tante, an die 
ich mich so zaghaft erinnerte, vermachte mir einen Bargeldbetrag, 
den ich bestens gebrauchen konnte. Meine momentane Lebens-
führung ließ es nur begrenzt zu, mich gründlich meiner Schrift-
stellerei widmen zu können. Die Anstellung in der ortsansässigen  
Tief kühlkartoffeleckenfabrikation hielt mich nicht nur vom  
Schreiben ab, sondern war mir nach fast vier Jahren mehr als 
unliebsam geworden. Nun konnte ich die leidige Anstellung auf-
geben und die Tiefkühlkartoffelecken zum Teufel jagen. Mit dem 
Geld der lieben Tante Theodora, die ich nun nicht mehr so zaghaft 
erinnerte, verließ ich die Provinz, zog nach Dresden und widmete 
mich voll und ganz der Literatur. 
Am vierundzwanzigsten September zog ich in die Antonstraße. 
Ich mietete eine kleine Maisonettwohnung im Dachgeschoss 
eines Altbaus mit Mansarddach. Der Umzug war schnell über die 
Bühne gebracht. Mit dem Geld meiner Tante engagierte ich zwei 
zuverlässige Möbelpacker, die binnen eines Vormittags mein 
spärliches Mobiliar aufstellten. Mein Arbeitsbereich sollte die 



10

Küche werden; es gab ein großes zweiflügliges Fenster zum Innen-
hof. In der Küche baute ich ein kleines Regal für meine Bücher auf, 
den klapprigen Küchentisch verbarg ich unter einer olivfarbenen 
Tischdecke und den Geschirrschrank positionierte ich direkt neben 
Spüle, Waschmaschine und Gasherd. Das andere Zimmer diente 
mir als Schlafraum: darin mein neues, französisches Bett und ein 
Kleiderschrank. Das Bett erwarb ich aus den Mitteln der Erbschaft, 
denn ich war es leid, in Neunzigzentimeterbetten schlafen zu müssen.
Bereits nach einer Woche hatte ich mich in der Antonstraße einge-
lebt. Ich wusste, wo ich meine Zeitung bekam, wo ich abends auf 
ein Bier einkehren konnte, wo ich sonntags meine Brötchen bekam, 
und wo ich in Zukunft die Früchte meiner Arbeit im Kreise anderer  
Schriftsteller würde vortragen könnte. Mit den Nachbarn verstand 
ich mich außerordentlich gut. In den oberen Stockwerken wohnte 
eine Witwe, dann gab es noch — meiner Wohnung gegenüber- 
liegend — einen Wissenschaftler, der selten zu Hause war. Einmal 
lieh er sich meinen Werkzeugkasten. Alles in allem: Ich hatte eine 
neue Heimat gefunden.

Die Repressalien begannen am neunten Oktober. Ich arbeitete in 
der Küche an einem neuen Text, auf dem Herd köchelte eine Hand- 
voll Nudeln und ich hatte mir eine gute Flasche Elbhang-Graubur-
gunder aufgezogen. Die Türglocke schrillte. Ich eilte zur Tür und 
vernahm die Schritte mehrerer Personen auf ihrem Weg treppauf. 
Man war nicht in Eile, man ging gemächlich. Bald standen zwei 
Männer vor meiner Tür. Der eine trug einen dunklen Wintermantel, 
der andere eine sportliche Daunenjacke mit Pelzkragen. Ersterer 
war etwas älter als der Daunenjackenträger. Er trug sein halblanges  
Haar zu einem schiefen Seitenscheitel gekämmt, an seiner wulstigen  
Oberlippe ein Leberfleck. Der andere war kleiner, wirkte gedrungen 
und stumpf. Es schien, als fehlte ihm die Aura, die durch die Aus-
strahlung des anderen Mannes irgendwie ausgeglichen wurde. 
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Beide erinnerten mich eigenartigerweise an die Hirten aus einem 
Rilke-Gedicht. Ein Engel kommt zu den Hirten und verkündet den 
Beginn einer neuen Zeit. „Mein ganzes Wesen brennt und strahlt so 
stark, ist so ungeheuer voll Licht“, heißt es in einem der Verse. Dieses 
Licht umgab den Älteren, der Jüngere brauchte keine Ausstrahlung, 
solange er sich nur nah genug im Licht seines Begleiters aufhielt. 

„Herr Servus? Jonathan Servus?“, fragte der Ältere.
„Ja“, erwiderte ich.
„Sie sind Schriftsteller?“
Ich nickte.

„Wir sind Gesandte des Landes“, fuhr der Daunenjackenträger fort.
„Somit der Öffentlichkeit“, unterbrach ihn der Ältere.
„Und somit auch des Mitbewerbs“, endete der Stumpfe.
„Mein Name ist Narziss Ach, das ist mein Kollege Herr Georg Horn-
borstel“, der Ältere deutete auf den Jüngeren und fuhr fort: „Wir 
kümmern uns um ortsansässige Schriftsteller. Es macht ja durchaus 
Sinn, dass man sich zusammenschließt. Sehen Sie, die Heizungs-
bauer schließen sich zusammen, ein Amt bestimmt über ihr Tun …“

„Das Amt für Normung in Berlin“, ergänzte der Jüngere.
„Die Bartschneider und Friseure schließen Bande und einigen sich 
auf gewisse — Richtwerte. Alle Branchen tun so.“
Der Mantelträger pausierte. Ich nutzte den Moment, um originell 
zu sein: „Hören Sie, ich habe kein Interesse an Zeitschriften, möchte 
keiner neuen Religion beitreten und bin auch sonst ein ziemlich 
unzuverlässiger Spender. Bei mir bekommen Sie weder Geld noch 
Blut. Ich habe gerade ein Essen auf dem Herd und …“

„Sehen Sie“, holte der Ältere erneut aus, „wir bieten Ihnen die einmalige  
Chance, im Sinne unserer Ermächtigung zu arbeiten. Im Sinne des 
Landes“

„Im Sinne der Öffentlichkeit“, unterbrach ihn der Jüngere.
„Und somit auch im Sinne des Mitbewerbs“, endete der Mantelträger. 
Das alles wirkte auf mich wie ein Laienspiel. Beide schauten mich 
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erwartungsvoll an. Ich schüttelte den Kopf, drehte mich um  
und schlug einfach die Tür hinter mir zu. Ein abrupter, und wohl  
auch unhöf licher Abbruch dieses seltsamen Gesprächs schien 
mir das einzig Sinnvolle zu sein. Ich ging in die Küche, nahm die  
weich gekochten Nudeln vom Herd und widmete mich dem Grau- 
burgunder.  

Es war der zweiundzwanzigste Oktober, ich weiß das so genau, weil 
ich nach ungewöhnlichen Vorkommnissen meist ein paar Zeilen in 
mein Tagebuch notiere. Ich hatte die Begegnung mit Herrn Horn-
borstel und Herrn Ach — in meinen Notizen nannte ich sie bald 
scherzhaft die Hirten — beinahe vergessen, da trug sich eine weitere 
Seltsamkeit zu. Die angebotene Chance, die mir die Hirten zu unter-
breiten gedachten, sollte kein einmaliges Angebot gewesen sein. Sie 
suchten mich erneut auf: Eine Glocke schrillte. Eben noch stand ich 
unter der Dusche, schon kraxelte ich aus der Wanne, trocknete mich 
rasch ab und stürzte in den Flur.

„Die Tür ist offen!“, verkündete ich lauthals.
Ich eilte ins Schlafzimmer, um mich anzuziehen. Schritte wurden 
lauter und erfüllten den Flur. Der Postbote, dachte ich. Wahrschein-
lich ein Paket oder ein Einschreiben. Die Schritte verstummten. 
Das Scharren von Stuhlbeinen auf dem Dielenboden war zu hören.
Im Unterhemd erreichte ich die Küche. Zu meiner Verwunderung 
hatte sich der Postbote verdoppelt. Er trug auch nicht die gewohnt 
dunkelblaue Kluft, sondern Wintermantel und Daunenjacke mit 
Pelzkragen.

„Was tun Sie in meiner Küche?“
Törichte Frage. 

„Was wollen Sie?“, legte ich nach.
„Ihnen ein Angebot machen“, lockte der Wintermantelträger.
„Ein lukratives“, ergänzte der andere. 
Der Ältere holte tief Luft und begann zu dozieren: „Wir haben uns 
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gedacht, dass es für Sie als Schriftsteller doch äußerst ansprechend 
sein dürfte, für das Land“

„Somit für die Öffentlichkeit“, unterbrach ihn der Jüngere.
„Und somit auch für den Mitbewerb zu arbeiten“, endete der Ältere.
„Ich sagte Ihnen bereits, dass so etwas für mich nicht in Frage kommt.“
„Warten Sie, Sie haben ja unser Angebot noch nicht gehört“, fuhr der 
Wintermantelträger fort: 
„Dieses Land wurde erst durch Normierung zu dem, was es heute ist.“
„Die ganze Welt feiert uns dafür“, gab der Daunenjackenträger 
schmunzelnd hinzu.
Ich wollte abkürzen: „Ihr Angebot, meine Herren.“

„Ja, richtig. Wir haben Ihnen ein Angebot zu machen.“
„Ein lukratives“, ergänzte Daunenjacke wieder.
„Bestimmt sind Sie daran interessiert, Ihre Werke einmal einem 
interessierten Publikum vortragen zu können. Was meinen Sie?“

„Ist doch lukrativ?“, gab der Jüngere der Frage seines Gefährten 
Gewicht. 

„Auf einer Lesung hier in Dresden“, ergänzte Wintermantel. 
„Gewiss …“
„Sehen Sie“, fuhr Wintermantel fort, „wir organisieren Ihnen eine 
Lesung und Sie lesen Ihre Werke vor. Einverstanden?“

„Und?“, fragte ich brüsk.
„Wir kümmern uns um Sie. Wäre es denn nicht äußerst reizvoll, Ihre 
Werke, sagen wir mal, im Sinne des Landes.“
„Somit im Sinne der Öffentlichkeit“, unterbrach der Ältere.
„Und somit auch im Sinne des Mitbewerbs — auf einer Lesung vor-
zutragen?“, endete der Jüngere.
Ich war nicht sicher, ob ich mit vernunftbegabten Menschen kommu- 
nizierte. Eine Zusammenarbeit mit Land und Leuten passte mir 
einfach nicht. Hatte ich das nicht deutlich zu verstehen gegeben? 
Ich tue das sehr ungern, aber ich fühlte, dass ich grob werden musste, 
um Wintermantel und Daunenjacke wieder loszuwerden. 
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„Mir ist egal, was Sie mir noch anbieten, ich sage immer Nein!“
„Wie können Sie das sagen?“
„Ich möchte Sie bitten, nein, ich verlange, dass Sie sofort meine 
Wohnung verlassen!“
Die direkten Worte schienen zu fruchten. Die Hirten erwiderten 
nichts. Daunenjacke und Wintermantel erhoben sich und gingen 
stumm in den Flur zurück. Bevor der Ältere im Treppenhaus ver-
schwand, ergriff er — sichtlich erbost — doch noch einmal das Wort: 

„Vielleicht ein Fehler.“

Seit dem zweiten Besuch der Hirten dachte ich oft an das merkwür-
dige Angebot. Zwar wurde ich mit derartigen Offerten zuvor noch 
nicht konfrontiert und hatte mir natürlich dies bezüglich keine aus-
geklügelte Reaktion zurechtgelegt, doch war ich mir intuitiv sicher, 
dass ich niemals meine Schriftstellerei in irgendeinen Dienst stellen  
wollte. Ich war nur froh, dass mich niemand nach den Gründen 
meiner Haltung fragte.

Am zwölften Dezember traf ich die Hirten wieder. Sie standen vor 
dem Haus, warteten, während sie rauchten. Ungeachtet dessen, was 
oder wer mich nach dem Öffnen der Haustür erwarten könnte, lief 
ich ihnen regelrecht in die Arme. Ich erschrak, Wintermantel und 
Daunenjacke hatten sich direkt hinter der Tür postiert. 

„Herr Servus!“, begrüßte mich Daunenjacke.
„Wir haben auf Sie gewartet“, sagte Wintermantel freundlich.
„Ich habe keine Zeit. Bin in Eile.“
„Wir wollen nicht lange stören. Wir haben unser Angebot von neu-
lich überdacht und sind zum Schluss gekommen, dass unser Teil der 
Abmachung im Vergleich zu Ihrem noch einen, sagen wir, Bonus 
vertragen könnte. Wir haben mit unseren Vorgesetzen gesprochen 
und sind gemeinsam zu dem Schluss gekommen, Ihnen zusätzlich 
zu unserem Angebot …“
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„Was lukrativ war“, unterbrach ihn Daunenjacke.
„Ihnen dies hier zu überreichen“, endete Wintermantel.
Er reichte mir einen beigefarbenen, länglichen Briefumschlag und 
wünschte: „Einen schönen Tag, Herr Servus.“
Automatisch griff ich nach dem Umschlag, steckte ihn unsanft in 
meine Hosentasche und stürzte in die winterliche Antonstraße. 
Die Hirten sagten kein Wort mehr; sie blieben zurück und sahen mir 
nach. Ein eigenartiges Gefühl durchfuhr meine rechte Hand, die den  
Umschlag entgegennahm und in der Hosentasche verschwinden ließ. 

Erst am Abend öffnete ich den Umschlag. Darin waren sorgfältig 
vier ganz glatte Fünfzigeuroscheine eingetütet. Die Banknoten 
wurden mit einer kupferfarbenen Klammer zusammengehalten. 
Ich ließ das Geld in der Schublade meines Küchentischs versinken, 
wollte vergessen, und geriet in den Zustand eines lang anhaltenden 
Grübelns.
Zwei Tage später war ich fertig mit Grübeln. Ich hatte einen Ent-
schluss gefasst: Ich würde das Geld ablehnen! Irgendwann müssten 
die Hirten ja wieder auftauchen, sie verschenkten das Geld ja nicht; 
sie würden kommen, um meinen Teil ihrer Abmachung einzufor-
dern. So versuchte ich, nicht mehr an die Sache zu denken, bis die 
Hirten kamen. 
Es waren weitere vier Tage, die ich wartete. Ich wusste nicht warum, 
aber ich konnte während dieser Zeit an nichts anderes denken als 
an die Hirten. Dieses ungewisse Warten zerriss mich, und als die 
Hirten dann endlich kamen, war mir das wie eine Erlösung. 
Eine Türglocke schrillte. Ich stürzte zur Tür. Langsame Schritte 
waren zu hören. Dann endlich standen sie wieder in meinem Flur. 
Ich hielt den Umschlag mit dem Geld noch nicht sichtbar hinter  
meinem Rücken. Sie traten ein, grüßten freundlich und vermittelten  
den Eindruck, als erwarteten sie, dass ich den Anfang machte. 

„Meine Herren, ich weiß Ihre Bemühungen sehr zu schätzen, aber 
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ich kann das Geld nicht annehmen. Ich gebe Ihnen den Umschlag 
jetzt zurück und möchte über die Sache nicht mehr sprechen. Ich habe  
alles zu Ihrem Angebot gesagt. Wir kommen nicht zusammen. Ich 
möchte Sie bitten, meine Entscheidung zu akzeptieren und ohne  
weitere Überredungsversuche Ihrerseits meine Wohnung zu 
verlassen.“
Es kostete mich Kraft, meiner Stimme Nachdruck zu verleihen. Die 
Hirten schienen überrascht. Ich hielt Wintermantel den Umschlag  
entgegen, er nahm ihn nicht, war aber auch nicht in der Lage zu  
sprechen. Ein lang andauerndes Schweigen breitete sich zwischen 
uns aus. 
Daunenjacke brach es schließlich: „Geben Sie her!“, sagte er borstig  
und grabschte nach dem Umschlag. Jetzt wusste ich, warum ich ihn 
bei meiner ersten Begegnung als stumpf empfunden hatte. Es 
schien, als fielen alle Umgangsformen von ihm ab. Er zog krachend 
den Rotz in seiner Nase hoch, drehte sich rasch um und bewegte sich 
treppab. Wintermantel verharrte noch einen Moment an meiner  
Wohnungstür, dann schüttelte er den Kopf und folgte seinem  
Gefährten.
Fast unverständlich flüsterte er erneut drei Worte: „Sie enttäuschen 
mich.“

Der Postbote brachte einen Tag nach Neujahr einen Brief meines Ver-
mieters. Violettfarbene Tinte verlief auf dem Adressfeld. Jonathan  
Servus wurde gestempelt oder schlampig gedruckt. 
Betreff: Wohnungskündigung wegen Eigenbedarf. 
Sehr geehrter Herr Servus. Hiermit möchten wir Ihnen mitteilen, 
dass wir Ihren Mietvertrag fristgerecht zum ersten April dieses 
Jahres kündigen. Die Kündigung ist notwendig und nicht abwend-
bar, da wir die von Ihnen zurzeit noch genutzte Wohnung selbst 
nutzen müssen. Wir fordern Sie hiermit höflich auf, die von Ihnen 
zurzeit noch genutzte Wohnung zur vertraglich vereinbarten Frist 
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frei zu machen. Gerne sind wir Ihnen bei der Suche nach einer neuen 
Unterkunft behilflich. Mit freundlichen Grüßen. 
Ich musste mich setzen, nahm einen ordentlichen Schluck des  
Cognacs, den mir das Dresdner Literaturbüro als Weihnachts- 
geschenk zugesendet hatte, und wiederholte diese Prozedur 
zweimal. 
Wohnungssuche. Nach einiger Zeit nahm ich den Umstand als 
Chance, vielleicht war die Antonstraße doch kein so geeigneter Ort 
für mich. Jeden Samstag studierte ich also die Immobilienanzeigen 
in der Zeitung. 
Am achten Januar stellten sie mir den Strom ab. Halbseitig rasiert 
stürmte ich zum Telefon. Was war ich froh, ein altmodisches mit 
Wählscheibe zu besitzen. Ich rief beim Dresdner Elektrizitätswerk  
an. Der Herr am anderen Ende der Leitung wollte mir weismachen, 
ich hätte meine letzten Stromrechnungen nicht bezahlt.

„Es ist Winter!“, schrie ich in den Hörer. 
Das schien den Herrn am anderen Ende der Leitung nicht wirklich zu 
interessieren. Kein Geld, kein Strom. Quälend versuchte ich, mich zu 
erinnern: Es stimmte, seit Oktober oder November hatte ich keine 
Stromrechnungen erhalten. Der Postbote brachte keine mehr. Das 
teilte ich dem Herrn vom Elektrizitätswerk mit. Seine Unterlagen 
sagten etwas anderes. Darin wurde vermerkt, dass alle Rechnungen 
der letzten Monate ordnungsgemäß versendet wurden. 

„Haben andere Personen Zugang zu Ihrem Briefkasten?“, unterbrach  
er mich.

„Nicht, dass ich wüsste. Ich meine, nein! Meinen Sie, jemand hat mir 
die Rechnungen aus dem Briefkasten entwendet?“

„Sie sollten das überprüfen. Sie können sich ja auch bei der Post 
beschweren.“
Wir einigten uns darauf, dass ich die ausstehenden Gebühren sofort 
begleichen würde. Abends wurde es wieder hell in meiner Wohnung.
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Ende Januar hatte ich immer noch keine neue Bleibe gefunden.  
Entweder waren die angepriesenen Wohnungen in der Samstags- 
zeitung zu weit im Umland gelegen oder einfach zu teuer. Und der 
Termin der Wohnungskündigung rückte näher. So entschied ich 
mich, auf das Angebot meines Vermieters zurückzukommen. 
Große Hoffnungen waren hiermit nicht verbunden, doch wollte 
ich wissen, wie ernst solch ein floskelhaft anmutender Satz in einem 
Kündigungsschreiben gemeint war: „Gerne sind wir Ihnen bei der 
Suche nach einer neuen Unterkunft behilflich.“ 
Ich wählte die Ziffern, die mich mit dem Vermieter verbinden 
würden.

„Ja“, meldete man sich verschlafen.
Überrascht über dieses formlose Ja, stotterte ich: „Ist da der Ver-
mieter?“ Sammlung. „Servus, mein Name. Jonathan Servus.“

„Guten Tag Herr Servus“, wachte man auf: „Was kann ich für Sie tun?“
„Sie schrieben, dass Sie mir bei der Suche nach einer neuen Wohnung 
behilflich sein könnten oder würden.“

„Herr Servus, es tut mir leid, dass wir Ihnen kündigen müssen, die 
Wohnung kann aber bei der momentanen Nutzung nicht mehr 
rentabel bewirtschaftet werden. Unter anderen Vorzeichen wären 
Sie bestimmt einer jener Mieter geworden, mit dem wir ein halbes 
Leben lang hätten zusammenarbeiten können, ganz gewiss.“

„Sie müssen sich nicht erklären.“
„Das Umfeld soll lukrativ bleiben“, unterbrach mich die Stimme aus 
dem Hörer. 
Ich stockte —

„Herr Servus, sind Sie noch in der Leitung?“ 
„Ja.“
„Sie sind doch Schriftsteller, richtig?“
„Ja.“
„Trinken Sie?“
„Wie bitte? Ich wüsste nicht, was Sie das angeht!“
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„Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Man ist ja besorgt …“
Donnernd schlug ich den Hörer auf die Gabel meines Telefons. 
Meine Gedanken verklebten. Der Wahnsinn klopfte von außen 
an eine nach innen führende Tür. Die Trennung der Welten fiel mir 
immer schwerer: die Stimme aus dem Telefon, meine Synapsen, 
überschäumendes Nudelwasser auf dem Herd.

Nach meiner Abkühlung fuhr ich übers Wochenende nach Berlin. 
Es waren Erledigungen zu besorgen. Die Stadt zog mich gewohnter-
maßen in ihren Bann und ich dachte ernsthaft darüber nach, meine 
Wohnungssuche auf Berlin auszuweiten. 
Es war schon dunkel, als mich ein Taxi in der Antonstraße absetzte. 
Mit schwerem Koffer und Plastiktüten, gefüllt mit Büchern, be-
wegte ich mich die Treppe zu meiner Wohnung hinauf. Mit meinen 
Schneidezähnen hielt ich die Post der letzten Tage zusammen. Als 
ich vor der Wohnungstür stand, musste ich feststellen, dass das 
Licht im oberen Teil des Treppenhauses ausgefallen war. Unter 
meinen Schuhsohlen knirschte es. 
Ich stellte die Tüten ab und zog den Wohnungsschlüssel heraus; er 
fuhr geschmeidig ins Schloss, die Tür schnippte auf. Ich trieb in den 
Flur, packte Tüten und Koffer auf die Kommode. Licht.
Gelbe Strahlen trafen meine Augen, zerbrachen jedes gewohnte 
Bild im Kopf. Orangefarbene Hagebuttenkapseln bedeckten den 
Boden. Überall haariger Samen. Schmierereien an den Wänden. 
Aufgescheucht rannte ich durch den Flur. Die Stadt war Wohnung 
geworden und die Wohnung Stadt. Mein bescheidenes Zuhause bot 
Raum für fremde Füße. Die Plastiktüten wurden umgestoßen, ein 
eindimensionaler Mensch war zu Hause angekommen. Erschöpft 
sank ich in der Küche auf den einen Stuhl, der noch alle Beine besaß. 
Und dann: Angst. Sie traf mich rüde. Bald fürchtete ich die Banalität  
meines Schlafzimmers. Hinter den Vorhängen lauerten bocks- 
köpfige Titanen.
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„Hirten, wie allein bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum“, 
geisterten Rilkes Worte in meinem Kopf und klopften diesmal von 
Innen an die fleischigen Verschalungen meines Schädels. Ich dachte 
es nicht zu Ende, aber ich spürte es schmerzhaft in allen Gliedern, die 
Vorkommnisse der letzten Monate entsprachen einem Muster. Die  
letzten Cognactropfen ließen sich Zeit, meine Zunge zu erreichen. 

Zornig waren die Schläge an meine Wohnungstür. Keine Türglocke. 
Es war an einem meiner letzten Tage in der Antonstraße. Zaghaft 
öffnete ich die Tür zur Stadt gewordenen Wohnung und ließ den 
Zorn in meinen Flur. 
Es fiel mir keinesfalls schwer, die letzte Konsequenz meines Wider-
standes in allen unappetitlichen Details auszumalen, doch als es 
so weit war, hatte ich wieder Angst. Wie zuvor, als man mich hinter 
den Gardinen überfallen hatte. An diesem Tag erfolgte keine Erlösung 
meiner Angst, nicht einmal von Auflösung konnte gesprochen wer-
den. Man zerbrach mich — ganz nebenbei.  
Zornig waren die Schläge — ein fast unschuldiges Tun —, ohne 
Umschweife trafen sie mich. Man kam ohne Rücksicht gleich zum 
Wesentlichen. Ich zerschmetterte auf den Dielen meines Flurs. 
Tritte brachten ein letztes Stöhnen, das sicher als ein Aufheulen des 
Widerstandes aufgefasst wurde, zum Schweigen. Die Welt wurde 
kalt und sandfarben.

„In den Staub!“, waren die letzten drei Worte einer mir vertrauten 
Stimme. 
Dann: das Unaussprechliche.


